Co bylo obsahem Formakových dopisů?
Útrapy, které prožíval, nejsou popsány přímo, avšak ze slov jde vyčíst přímé zoufalství. Například v roce 1945 byl Formakov převeden z vnitřní činnosti, kde vyráběl jehly do šicích strojů, na těžké venkovní práce. Zde je malý odstavec z jednoho z Farmakovových dopisů popisujících přání smrti kvůli těžkým zraněním a vyčerpání:
„Nyní, když je vše minulostí, mohu říci, že čtyři měsíce loňského roku (od srpna do mého zranění) pro mě byly fyzicky velmi náročné. Někdy se k autu přitáhnete s křížem na rameni, který je těžký, vlhký a má texturu klády. Jste zpocení, tlukot vašeho srdce je tak silný, že máte pocit, že vám vyskočí z hrudi, dýcháte tak prudce, že začnete dýchat jako kůň a začnete přemýšlet: nechte nohu povolit. Padneš a přejdeš, spadne to na tebe a tohle bude konec: už nebude žádné utrpení a všechno navždy skončí!”
V dalším dopise Formakov popisuje představení v rámci kulturní brigády. V dopise své ženě z 9. března 1946 Formakov popsal pozitivní postoje, které byli zadržovaní nuceni projevovat, v kontrastu s realitou:
„Měli jsme koncert 8. března na počest Mezinárodního dne žen. Byl jsem mistrem ceremonií. Uděláš pár chytrých poznámek a pak se vrátíš, vypustíš duši a chce se ti jen plakat... Proto se držím; moje duše je vždy uzavřena v korzetu.”
Potlačování hrůz
Protože Formakov věděl, že zaslané dopisy (i ty nelegálně odeslané) lze zkontrolovat a protože nechtěl, aby se jeho rodina trápila, nepopsal skutečný rozsah hrůz, které přeživší gulagu vyprávěli. Nezmiňuje bití nebo věznění a opomíná také zmínit činy kriminálního násilí vůči jiným, obvykle politickým zadrženým.